kolong

Dulu, aku menghabiskan waktu di kolong selama berjam-jam. Kalau sudah begitu, aku bisa ketiduran di sana. Satu hal yang akhirnya kusadari setelah bertahun-tahun kemudian, adalah ketika masuk ke kolong itu sebenarnya aku seperti bersembunyi—bersembunyi dari apa? hanya aku, si anak kecil itu yang tahu.