Hari Ke-10: Fatamorgana

kamu adalah ada yang paling tiada. nyata yang paling semu.

kamu ada, dalam bahasa yang kubaca, dalam suara yang kusapa, dan dalam spasi yang menjeda lama.

kamu ada, menyamar pada setiap larik yang tercetak, dalam setiap senyum yang terkhayal, dan dalam kosong ruang yang beku.

kamu tiada, dalam bau tubuh yang kucium, dalam pelukan yang hangat melekat, dan dalam genggam jemari yang terengkuh.

kamu tiada, dalam senja yang menjelma hitam, dalam hitam yang menjemput pagi, dan dalam pagi yang melarung mimpi.

Hari Ke-8: Cinta

Aku sudah lupa sejak kapan aku tak lagi percaya pada kekuatan cinta, terlebih cinta pada pandangan pertama. Dan aku tak perduli. Sama tak perdulinya pada gelar yang kusandang sekarang. Gadis Berhati Es, Setegar Gunung Batu... Frigid. Sampai saat makhluk tampan itu melintas di hadapan dan membuat hari-hariku kembali penuh warna.
Dan di sinilah aku, di samping laki-laki yang mencuri mimpi-mimpiku.
"Salahkah jika aku mencintaimu?" tanyaku lirih.
"Tidak..."
Kami duduk di bangku panjang di taman. Aku sendiri tidak tahu bagaimana mendeskripsikan perasaanku padanya lewat ekspresi wajah dan sorot mataku. Dia mengulas senyum, seakan-akan mengatakan bahwa dia mengerti.
"Dan kamu?"
"Aku..., aku tak bisa....".
"Kenapa?' tanyaku setengah tak percaya. "Apa aku terlalu agresif?"
Masih hening.
"Bukan."
"Atau...."
"I'm... gay," potongnya.
Aku buru-buru mengambil minumku karena hampir tersedak. Aku kembali meneguk minumku banyak-banyak, meredakan jantungku yang berdegup cepat.
Senyum miris tersungging di bibirnya.
Seketika hatiku beku seperti hariku yang kembali kelabu...

Hari Ke-6: Sutup Asa

Keputus-asaan. Semuanya saling terhubung. Kita berada dalam satu lingkaran rangkaian. Sederhananya tirani rantai makanan. Ekosistem yang tidak hanya merusak alam tapi orang-orang yang telah merusaknya.
Mungkin kita tidak bisa melihatnya. Seperti kemampuan manusia untuk kembali religius seperti pada awal-awal lahirnya agama. Kalau semua urusan hanya urusan trend. Kalau semua hanya urusan hal-hal baru untuk mengganti yang lama.
Atau kita hanya berpura-pura. Berpura-pura buta. Ini yang paling mudah. Berpura-pura tidak melihat. Dibuka mata lebar-lebar untuk mengaburkan kebenaran. Kebenaran yang sebenarnya benar-benar kita pahami sebagai yang benar. “Memang bukan jualan yang laku dijual, kebenaran itu.”
Orang akan lebih mudah mencibirnya sebagai euforia. Fantasi dari hal-hal yang dikategorikan suci. Tapi hebatnya lekang ratusan tahun dihitung dari masa pembuatannya sampai saat ini. Kehebatan di masa-masa ketika logika belum menguasai pola pikir manusia. Ketika ilmu pengetahuan masih dikaburkan dengan mistisme. Ketika Tuhan diceritakan memberi bencana-bencana alam. Dimana saat ini, bencana alam dibaca akibat dari gejolak alam itu sendiri. Riset dan penelitian menjadi berhala baru. Seperti halnya usaha manusia untuk mengkultus usaha baru tidak pernah putus.
Inovasi-inovasi, penemuan-penemuan baru dalam bidang apa pun selalu berdampak, entah apakah orang-orang semakin jalan maju tapi melihat ke belakang. Atau justru berjalan mundur tapi kepalanya menghadap ke depan.
Tapi yang sutup asa semua terselimuti kabut. Buram dan tidak bertujuan.

Suatu Hari Ketika Rindu

Rindu yang paling menyakitkan adalah rindu tetapi kita tidak bisa lagi mendengar suara, ketika kita menekan dua belas nomor ponselnya.

Adalah rindu yang ketika kita mengirimkan beratus-ratus karakter pesan pendek namun tidak ada lagi balasannya.

Adalah rindu yang ketika kita berhadapan dengannya, tidak ada lagi balasan sapa, pun hanya senyum.

Adalah rindu yang hanya bisa disampaikan lewat sebuah monolog bernama doa, lalu berharap Tuhan akan segera menyampaikannya.

Rindu yang tak terbalas.
Rindu yang tak bisa lagi bertemu.

Itu rasanya: Sakit.

“….Sebagai pengembara alam, biarkan ia terus mengembara dan berburu, bukan ilmu kanuragan, namun ’ilmu kebahagiaan’ yang dicari para ilmuwan dan kaum sastrawan” — ‘Ancala dalam Kala’ (Dorothea Rosa Herliany)

Pilah Pilih

Berbahagialah ia yang memiliki kotak ingatan yang baik. Ketika bermuram ia tinggal membuka kotak, mengambil berkas yang baik-baik. Seketika berbaikanlah ia dengan dirinya yang sekarang.